馮小明院士幾乎從不接受采訪。
近日,馮小明走出實(shí)驗(yàn)室,借了間隔壁的辦公室,跟記者聊了聊。讓他愿意打開話匣子的,是四個(gè)字的主題:“科研精神”。
【這篇報(bào)道稍長(zhǎng),但絕對(duì)值得好好一讀】
去年9月的一天,正在四川大學(xué)第一理科樓開課題組會(huì)的馮小明接到一個(gè)北京號(hào)碼的來(lái)電。
看了看,他沒有接。號(hào)碼接連響起,他終于按下了接聽鍵。對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音:您好,我是未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì),您已被評(píng)審?fù)ㄟ^,成為獲獎(jiǎng)?wù)?hellip;…
對(duì)面的聲音接著響起,問,高興嗎?馮小明回了兩個(gè)字:“高興”。
后來(lái)他才知道,聽筒對(duì)面,上百名專家、媒體坐在臺(tái)下聽著這場(chǎng)連線,等著他的反應(yīng)。兩個(gè)字一出,臺(tái)下人已經(jīng)充滿笑意。
沒有預(yù)兆,沒有風(fēng)聲,被稱作中國(guó)“諾貝爾獎(jiǎng)”的大獎(jiǎng),就這樣落在了馮小明頭上。這也意味著,他已是公認(rèn)的、能夠影響未來(lái)人類社會(huì)發(fā)展至少20年的人物。
中科院院士馮小明在未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上
他自然是高興的,但沒有外界想象中的激動(dòng)與亢奮。認(rèn)識(shí)他的人都知道,這是位異常冷靜的院士,不以物喜,不多言,不常笑。
四川大學(xué)化學(xué)學(xué)院教授馮小明,49歲那年,就當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。
他的履歷很長(zhǎng),比如26歲就成為全國(guó)最年輕的副教授之一;比如以他的名字命名的化學(xué)反應(yīng)“Roskamp–Feng反應(yīng)”,這也是首個(gè)中國(guó)科學(xué)家在中國(guó)本土所做的工作被國(guó)際人名反應(yīng)專著冠以中國(guó)人名的有機(jī)化學(xué)反應(yīng),該研究工作也糾正了國(guó)際上通用有機(jī)化學(xué)教材對(duì)該反應(yīng)獲得光學(xué)純產(chǎn)物的片面描述;再比如國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)乃至去年未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)的榮獲……
只是,搜索馮小明的名字,榮譽(yù)多,報(bào)道少。他幾乎從不接受采訪。
川大的綠色化學(xué)與技術(shù)教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室,擺滿了化學(xué)實(shí)驗(yàn)用的各式儀器。3月28日,馮小明走出實(shí)驗(yàn)室,借了間隔壁的辦公室,跟記者聊了聊。讓他愿意打開話匣子的,是四個(gè)字的主題:“科研精神”。
“現(xiàn)在愿意做科研尤其是潛心基礎(chǔ)研究的人,越來(lái)越少了”,脫掉實(shí)驗(yàn)里的白大褂,他穿著樸素的黑毛衣??赡墁F(xiàn)在的快節(jié)奏讓人坐不下“冷板凳”,他說(shuō),“但是科研,得有家國(guó)情懷,得有責(zé)任心,不是嗎?”
如果時(shí)間再倒退個(gè)半世紀(jì),馮小明或許只想當(dāng)個(gè)工人,有份工作,也就是“能領(lǐng)工資的人”,像父輩一樣,就很幸福了。“你想想,那時(shí)候多少人沒工作啊。”
但讀到中學(xué),這不再是他的理想了。因?yàn)椋?ldquo;科學(xué)的春天來(lái)了”。
1978年,改革開放的春風(fēng)吹來(lái),全國(guó)科學(xué)大會(huì)拉開了科技體制改革的序幕,那篇徐遲發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,在全民范圍內(nèi)掀起一股熱愛科學(xué)、投身科學(xué)的熱潮。那時(shí)間誕生了陳景潤(rùn)、張廣厚、楊樂等等名家,他們也成為了馮小明想要成為的人。
“那時(shí)候,也不是明確將來(lái)就一定要做科研,但就是想讀書。”
1981年的高考,只有大約2%的錄取率,但還是會(huì)讓大批想讀書的人為之去拼。“這就是我們那代人的時(shí)代烙印吧。”彼時(shí),他走入的是蘭州大學(xué)的校園。為啥要選化學(xué)?也沒啥特別的,他說(shuō),因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)候化學(xué)考的最好。
時(shí)代影響的是一代人,他并未覺得自己的大學(xué)生涯有什么特殊的。三點(diǎn)一線,起早去圖書館占座,下課去圖書館占座,沒太多其他的娛樂,“因?yàn)榇蠹叶家炭嘧x書,讀更多書,恨不得一周七天都在書海里面。”
為了讀更多書,他考了研究生,研究生畢業(yè)后,還在西南師范大學(xué)做了5年的大學(xué)教師。那時(shí),26歲的馮小明被破格提拔為副教授,成為了國(guó)內(nèi)最年輕的副教授之一。
“我們是從對(duì)科學(xué)的狂熱之中走過來(lái)的一批人”,他說(shuō),這是時(shí)代烙印,迎來(lái)科學(xué)的春天后,“我們最直接的想法,就是希望有一天,我們的科研能跟海內(nèi)外的科學(xué)家有一個(gè)平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。”
馮小明所從事的是不對(duì)稱合成方法學(xué)及手性醫(yī)藥、農(nóng)藥和具有生理活性化合物的合成研究。這對(duì)多數(shù)非專業(yè)人士而言不太通俗,但其涉獵面甚廣。
簡(jiǎn)單而言,他研究的是催化劑,新型手性催化劑。不論醫(yī)藥、農(nóng)藥,還是化妝品、食品添加劑等等,其合成過程中,都少不了催化劑。而馮小明團(tuán)隊(duì)的催化劑成果,則是當(dāng)前業(yè)內(nèi)不對(duì)稱手性催化劑中“手性適用范圍最廣,反應(yīng)條件最溫和,得來(lái)最容易的”。換句話說(shuō),最經(jīng)濟(jì)、最環(huán)保、應(yīng)用范圍最廣。
他舉了個(gè)例子,好比紫杉醇——當(dāng)前治療乳腺癌、子宮癌等最具療效的藥,其每年有超過40億美元的銷售額,但是它的合成卻非常困難,并且成本昂貴,一個(gè)療程下來(lái)患者要花費(fèi)上萬(wàn)元。
“如果將來(lái)能夠通過我們的催化劑,減少反應(yīng)步驟,降低合成成本的話,價(jià)格降低了,那不就大量人都用得起了?”
新型催化劑,這完全是對(duì)自然科學(xué)全新事物的探索。馮小明在這個(gè)課題中扎根了20年,泡在實(shí)驗(yàn)室中20年。
馮小明與學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室
“每天就是實(shí)驗(yàn),大量的實(shí)驗(yàn)”,他說(shuō),他們合成了成百上千的化合物,若干年下來(lái),發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在這個(gè)是“最好的”。
實(shí)驗(yàn)室里,日復(fù)一日,其實(shí)旁人看不出什么趣味。
而且他的課題組真正誕生突破性的成果,其實(shí)是在2007年。而從課題組開始的1999年起,有七八年的時(shí)間里,或許就是所謂的“冷板凳”。
他說(shuō),做基礎(chǔ)研究,其實(shí)起初就不知道未來(lái)會(huì)怎樣。這是個(gè)全新的領(lǐng)域,不知道結(jié)果,不知道過程,甚至不知道該怎樣著手。但“一旦成功了,這就是全新的成果,總比跟蹤和重復(fù)別人的研究要好”。
會(huì)枯燥嗎?他說(shuō)當(dāng)然不?;A(chǔ)研究,是在已知的自然界旁邊,去建立一個(gè)新的自然界,“那種探索人類未知的欲望,會(huì)讓你心甘情愿靜下來(lái)挖掘,并且甘之如飴”。成功了固然有成功的喜悅,失敗了也無(wú)妨,“那種探索的欲望始終會(huì)把你推著往前走”。
從2007年有突破性成果誕生起,此后,馮小明課題組的成果就一發(fā)不可收。直至如今,成果被國(guó)際公認(rèn),已是不對(duì)稱手性催化劑中最為經(jīng)濟(jì)、綠色、適用范圍廣的一種。
馮小明院士也因此收獲了不少榮譽(yù)。但最意料之外的,還是去年的未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)。因?yàn)椋?ldquo;沒有絲毫的預(yù)兆”。
被稱為“中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”的未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng),其評(píng)審規(guī)則也同諾貝爾獎(jiǎng)如出一轍。沒有自薦、不用申報(bào)、沒有接洽、不交材料……未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)的提名委員會(huì)會(huì)自行提名,范圍包含了整個(gè)大中華地區(qū),并由評(píng)審委員會(huì)根據(jù)候選人的公開成果進(jìn)行反復(fù)多輪評(píng)審和淘汰。不過,成果一定是要誕生在國(guó)內(nèi),不能是從國(guó)外帶回來(lái)的。
評(píng)審委員會(huì)由國(guó)內(nèi)外著名科學(xué)家組成,其候選結(jié)果還會(huì)遞交給全球范圍內(nèi)的院士專家,包括諾獎(jiǎng)得主等評(píng)審反饋意見。多輪篩選之后,去年9月8日的上午,第三屆未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)揭曉,馮小明同李家洋、袁隆平、張啟發(fā)、馬大為、周其林、林本堅(jiān)7位科學(xué)家獲獎(jiǎng)。
馮小明(中)在未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上
而在去年9月8日那一通電話連線之前,馮小明甚至不知道自己被提名。
“謝謝你們認(rèn)可我的研究成果”,他在電話中對(duì)組委會(huì)表達(dá)感激。他知道這個(gè)獎(jiǎng)的分量,之所以叫“未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)”,其認(rèn)可的,是其成果能夠在未來(lái)至少20年甚至更多年中,對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生影響的科學(xué)家。
馮小明后來(lái)出席頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí),曾看過連線時(shí)的回放,這番“突然襲擊”,有的獲獎(jiǎng)?wù)哒婢蜎]接電話,而自己在電話那頭的茫然,還逗樂了不少現(xiàn)場(chǎng)的記者和專家。
事實(shí)上,這份認(rèn)可之所以可貴,就在于承認(rèn)了“過去”,認(rèn)可了“未來(lái)”。
馮小明做的是基礎(chǔ)科研,而科學(xué)家們很清楚,基礎(chǔ)科研之所以曾被稱是“坐冷板凳”,一來(lái)研究能否出成果并不可知,二來(lái),一旦出了成果,其真正走向社會(huì),應(yīng)用于社會(huì)進(jìn)步和人類生活,那也可能是個(gè)格外漫長(zhǎng)的過程。
“所以很多人不愛做基礎(chǔ)研究”,他說(shuō),現(xiàn)在社會(huì)更格外需要“科研精神”。
55歲的馮小明,仍在日復(fù)一日做實(shí)驗(yàn)。
他說(shuō),他現(xiàn)在只是發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“好的催化劑”,但是他還需要知道它為什么好,最終建立和完善理論體系。以及,他還需要知道“它的極限在哪,有沒有邊界,是不是能夠源源不斷地實(shí)現(xiàn)更多種反應(yīng)”。
事實(shí)上,他的課題組所發(fā)展的手性雙氮氧化合物,既可做手性有機(jī)催化劑,又可做手性配體與金屬生成配合物催化劑,已能高效高選擇性地催化近50類反應(yīng)。50類反應(yīng)意味著,已能夠產(chǎn)生數(shù)萬(wàn)個(gè)分子,有可能廣泛用于包括抗癌等一系列藥品及其他行業(yè)領(lǐng)域。
現(xiàn)在,馮小明課題組的催化劑已經(jīng)作為產(chǎn)品被試劑公司銷售和一些企業(yè)、藥物研究機(jī)構(gòu)合作應(yīng)用。這些企業(yè)、研究機(jī)構(gòu)將用其進(jìn)一步研發(fā),以應(yīng)用到抗癌藥、抗憂郁藥物等生產(chǎn)。而未來(lái),包括農(nóng)藥、化妝品、食品等等大量領(lǐng)域,都可能將其廣泛應(yīng)用。但是,這是個(gè)過程。
基礎(chǔ)研究,只是發(fā)現(xiàn)了自然界的新規(guī)律。就像愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對(duì)論,后來(lái)上天入地的應(yīng)用對(duì)人類影響如此深遠(yuǎn),但也只能是它的“未來(lái)”。
許多人可能更容易理解袁隆平的雜交水稻成果,那是實(shí)打?qū)嵉募Z食增產(chǎn)增收。事實(shí)上,馮小明的催化劑成果道理也是一樣,經(jīng)濟(jì)、環(huán)保、反應(yīng)條件溫和的催化劑,當(dāng)廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)藥物、食品、農(nóng)藥、化妝品等行業(yè),不僅產(chǎn)品成本會(huì)降低,排放自然也會(huì)降低。
只是,那一天還要等待。“這沒什么”,他說(shuō),基礎(chǔ)研究就是這樣的。
“那個(gè)能夠真正影響人類、影響社會(huì)的結(jié)果,也有可能我是看不到的”,他語(yǔ)氣中毫無(wú)波瀾,“這個(gè)急不來(lái),可能若干年后,別人想起,會(huì)說(shuō)起這個(gè)研究最早來(lái)自哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室。”而他更希望做好當(dāng)下,去挖掘催化劑中更大的可能性。
如今,馮小明一大半的時(shí)間,仍是泡在實(shí)驗(yàn)室里。當(dāng)然,他還要上課、以及去一些科普講座。3月29日,他就前往南開大學(xué)參加了一場(chǎng)講座,不過次日就踏上了歸程。
每個(gè)月,他至少出差兩次,但基本都是機(jī)場(chǎng)、會(huì)場(chǎng)、再返回,幾乎不逗留。他說(shuō),沒有時(shí)間。其實(shí),更多的時(shí)間,他要爭(zhēng)分奪秒地花在實(shí)驗(yàn)室里。
在川大第一理科樓南三樓辦公室走廊的墻上,張貼著馮小明教授對(duì)課題組的要求:智慧,勤奮,誠(chéng)信,自信,抓住機(jī)遇,走向成功;堅(jiān)定信念,敢于創(chuàng)新,實(shí)事求是,強(qiáng)化責(zé)任。他說(shuō),這是課題組文化和要求。
幾乎每個(gè)到過他課題組的學(xué)生,后來(lái)都被打上了這樣的課題組烙印。而這也正是他所理解的科研精神。
馮小明與學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室里
上世紀(jì)60年代出生,馮小明恰好經(jīng)歷了那個(gè)“大江大河奔涌的年代”,他的科研精神是創(chuàng)新,是責(zé)任,是家國(guó)情懷,同時(shí)也是實(shí)事求是。
“化學(xué)學(xué)科是實(shí)驗(yàn)科學(xué),研究成果就是要拿來(lái)做產(chǎn)品的,來(lái)不得半點(diǎn)虛假,一個(gè)數(shù)據(jù)不實(shí),結(jié)果就可能失之千里,所有數(shù)據(jù)都必須經(jīng)得起檢驗(yàn)。”
曾有馮小明的學(xué)生說(shuō),馮院士要求不論誰(shuí)的成果,一定要其他老師同學(xué)重復(fù)驗(yàn)證,驗(yàn)證無(wú)誤,才能作數(shù)。
他最近看了一篇文章,是對(duì)王貽芳院士的專訪,《中國(guó)基礎(chǔ)研究在世界上處于什么水平》。實(shí)際上,這也是他常在思考的。
對(duì)他而言,他這一代從事科研的人,當(dāng)年就希望通過自主創(chuàng)新能夠與海外的科學(xué)家有平等的對(duì)話。如今,國(guó)內(nèi)許多科研領(lǐng)域突飛猛進(jìn),但終究要更多人,尢其是年輕的一代,熱愛科學(xué),有純粹的科研精神。